《与台球助教过招：一场技巧与耐心的较量》

台球桌上，绿呢如茵，彩球静卧。我握紧球杆，目光在母球与目标球之间游移，却迟迟不敢出杆——对面的助教正似笑非笑地观察着我的犹豫。

“角度再偏右一点，发力要柔。”他忽然开口，手指虚点台面。我按他的建议调整，果然一杆进洞。助教的角色总是如此微妙：他们既是隐形的对手，用精准的走位和防守逼你突破极限；又是最耐心的导师，在你失误时拆解动作，甚至主动示范一记高难度跳球。

几局下来，我的进攻渐渐流畅，但每次以为胜券在握时，他总能用一杆斯诺克将局面逆转。台球如人生，他笑着说：“真正的对手不是别人，是台尼上的每一寸摩擦力，是你自己握杆时的那点颤抖。”

灯光下，母球划出弧线。这一局，我终于清台。助教鼓掌，眼里带着赞许——原来最好的练习，从来不是单打独斗，而是在高手的凝视下，学会与自己的急躁和解。