《绿绒桌上的星光》

林夏第一次走进“深蓝台球俱乐部”时，手里攥着一张皱巴巴的招聘传单。传单上印着“高薪诚聘台球助教，无经验可培训”，边缘还沾着咖啡渍。她需要钱，很多钱——父亲的医药费像一座山压在肩上，而这份工作承诺的日结薪资是她最后的希望。

俱乐部经理老陈打量着她纤细的手腕和略显苍白的脸，嗤笑一声：“小姑娘，我们这儿不是咖啡厅。助教得会打球，还得教人。”林夏没说话，径直走到角落的球台前，抓起一根公杆。十五分钟后，老陈盯着桌上精准清台的最后一颗黑八，默默撕掉了传单上的“无经验”三个字。

助教的工作远比她想象的复杂。除了陪练、指导基础动作，还得应付形形色色的客人：有炫耀球技的暴发户，有借酒装疯揩油的混混，也有像周予安这样沉默的常客。周予安总在周三晚上出现，点最贵的威士忌却一口不喝，只盯着球台角落的阴影发呆。某天他忽然问林夏：“你知道为什么有人宁愿对着绿绒布说话，也不肯看活人的眼睛吗？”

林夏没回答。她正盯着周予安左手无名指上的戒痕——那是一道比斯诺克高杆技巧更难隐藏的破绽。

（后续情节可展开：林夏发现周予安是退役职业选手；俱乐部卷入地下赌球风波；父亲病情恶化迫使她铤而走险……）