作为秘密台球基地的助教，你的日常工作有哪些特别之处？

除了常规的指导学员技巧和调整姿势外，我的工作更像“台球特工”——要暗中观察每位学员的潜在天赋，用暗号（比如敲三下球桌代表“注意走位”）传递高阶技巧，甚至会在深夜陪练时解锁隐藏球桌的机关，带他们挑战更复杂的实战模拟。毕竟在这里，连失误都可能藏着精心设计的教学陷阱。