球桌边的另一种课堂 ---

夏末的黄昏，空气里还浮着白日未散尽的热气。教学楼后的台球室里，却是另一番光景。冷白的灯光从长方形的灯罩里流泻下来，稳稳地落在墨绿的台尼上，将那一片绿照得如同深潭。我和助教张老师，就站在这“深潭”的两边。

这不是我们第一次在这里碰面。平日里，他是实验室里那个一丝不苟、有问必答的引路人，白大褂的袖口总是挽得整整齐齐。而此刻，他脱去了那层严肃的外衣，只穿着一件简单的灰色T恤，正俯身端详着母球与目标球之间那条看不见的直线，眼神专注得如同在审视一组关键的实验数据。他握杆的手很稳，小臂与球杆形成一道平直的桥，忽然一个流畅的送杆，“嗒”的一声脆响，红球应声落袋，母球则听话地停在了预想的位置，为下一击铺好了路。

轮到我时，我却有些犹豫了。角度有些微妙，力度难以把握。我比划了几下，总觉不妥。他并不催促，只是走过来，用杆头虚点着台面：“这里，看这个切点。物理上讲，就是碰撞的矢量分解。但手上感觉，得像是……”他顿了顿，似乎在寻找一个贴切的比喻，“得像是你用合适的力，轻轻推开一扇虚掩的门。”

我学着他的样子，俯身，屏息。推杆的刹那，心里默念着“推开一扇门”。球出了，力道稍轻，蹭着目标球的边缘滑了过去，没能进袋。我直起身，有些懊恼。他却笑了，那笑容在台球室的灯光下显得格外松弛：“没关系。实验不也经常要重复好几次，才能找到最佳条件么？再来。”

就在这一来一往的清脆撞击声里，某种课堂上不曾有过的东西，悄然弥散开来。我们聊起刚才那局球的得失，话题却像母球的走位，自然而然地滑到了正在进行的课题，某个困扰我许久的算法瓶颈，甚至还有他当年读研时的趣事。台球桌成了另一个讲台，只是这里的知识，关乎角度、力度、耐心与全局谋划；而那些关于学业与人生的零碎交谈，则像偶尔擦边的球，不经意间撞进心里，激起小小的、清亮的回响。

他教我如何控制母球的走位，称之为“留余地”——“别只看着眼前这一颗，得想着下一颗，甚至下下一颗。”这话听着，竟像极了他在组会上对我们长远科研规划的叮嘱。当我终于打出一个漂亮的“定杆”，让母球在击中目标球后骤然停在原点时，他轻轻鼓了两下掌：“漂亮！控制，比发力难得多，也重要得多。”

夜色渐浓，我们收拾球杆，准备离开。推开门，晚风带着凉意涌进来，吹散了室内淡淡的巧克粉（防滑粉）的气息。回望那张恢复平静的墨绿色球桌，我忽然觉得，它像一块巨大的黑板，刚才上面演绎的，是一堂没有讲义、却令人印象深刻的选修课。助教还是那个助教，老师还是那个老师，只是在这方寸绿茵之上，在清脆的撞击声与松弛的交谈里，那些关于学问与人生的道理，仿佛随着球杆的推送，被更轻巧、也更深刻地，注入了我的理解之中。

走在回宿舍的路上，指尖似乎还残留着球杆光滑的触感。我想，有些教导，并非都发生在黑板之前；有些成长，也可能始于一次看似随意的、瞄准与击发之间。