##绿绒上的心跳 ##

台球厅的灯光总是这样——不够亮，却足够让每一颗球都泛着象牙般的光泽。我靠在吧台边，看着你俯身击球。那件深蓝色的马甲妥帖地裹着你的身形，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截干净的腕线。你教那个新手如何架杆，手指轻轻压住他的指节，声音低低的，像球杆擦过巧克粉的声响。

“手腕要松，像这样。”你说。

我忽然想起三个月前，第一次见你的样子。那时我刚学会握杆，母球总也打不中想要的位置。你走过来，没有碰我的手，只是把一杯水放在台边。“看球，别看杆。”你说。然后你示范了一次，那颗淡黄色的球笔直地撞向库边，又听话地滚回原点。我看呆了，你却已经转身去收拾另一张桌子。

后来我常来。周三的下午人最少，你会多教我一会儿。你告诉我什么是塞，什么是跳球，什么时候该轻推，什么时候要发力。你的话不多，但每一句都准得像你击出的球。有时候我会故意打得很糟，只为了听你说那句“再来”。你的手指偶尔会掠过我的手背，调整我的姿势。那一刻，台球厅的嘈杂——球的撞击声、人们的笑声、老空调的嗡鸣——都退得很远，只剩下你袖口淡淡的洗衣粉味道，和我自己太响的心跳。

我知道你只是助教。你的工作就是让每个客人都觉得自己能成为下一个丁俊晖。你对我笑，也对所有人笑。你记得我不加冰的柠檬水，也记得王老板要龙井，李阿姨要菊花茶。可是那天，当我终于打出一个漂亮的翻袋，你轻轻拍了拍我的肩，说“漂亮”时，我分明看见你眼里的光，不是职业性的赞许，而是真实的、细碎的喜悦。

此刻，你结束了教学，朝我走来。吧台的灯光在你睫毛下投出小小的阴影。你拿起毛巾擦手，动作慢条斯理。

“今天怎么不打球？”你问。

我握紧了手里的水杯，杯壁沁出冰凉的水珠。那些练习过无数次的话——关于你的眼睛像最深的袋口，我一头栽进去就再没出来；关于你教我的不只是台球，还有某种安静的勇气——全都堵在喉咙里。最后，我只是看着你马甲上那颗快要脱线的扣子，说：

“我在想一件事。”

“嗯？”

“如果……如果我请你喝一杯，不是在这里。”我的手指在杯沿画着圈，“是在没有球桌的地方。你会答应吗？”

你擦手的动作停了。毛巾搭在你掌心，像一面小小的白旗。远处，一颗黑八落袋，发出沉闷的声响。有人欢呼，有人叹气。而在这方寸之间，时间突然变得很慢，慢得像一颗球在绿绒上缓缓滚动，朝着未知的袋口，义无反顾。

你抬起眼睛看我。那眼神不再是助教看顾客的眼神，而是一个人在看另一个人。你嘴角弯起一个很小的弧度，不是职业的微笑，是别的什么。

“你终于问了。”你说，声音轻得几乎听不见，“我以为你会一直等到学会清台。”

我手中的杯子晃了一下，水波荡漾，映着天花板上星星点点的光。原来你都知道。原来那些周三的下午，那些“偶然”的触碰，那些多余的指导，都不是我一个人的想象。这就像一场漫长的对局，我们都在小心翼翼地走位，终于在这一刻，把母球停在了最合适的位置。

你放下毛巾，从马甲口袋里掏出一支粉笔，在吧台的深色木面上画了一条短短的直线。

“这是球杆。”你说，然后又在旁边点了一个点，“这是母球。”你的指尖移向远处，“而目标球……”你顿了顿，没有画下去，只是看着我，“有时候不需要太复杂的杆法。直球就好。”

我忽然明白了。表白不需要华丽的塞，不需要炫技的跳球。就像最简单的直球，只要方向对，力道够，就能听见那一声清脆的撞击——那是心落入心袋的声音，干净利落，回响悠长。

“所以，”我听见自己的声音，居然很稳，“周五晚上？七点？”

你拿起粉笔，在那条“球杆”旁写下了一个时间。字迹清瘦，就像你俯身击球时的背影。

“带好你的杆法。”你说，眼里有笑意，“不过这次，不打台球。”

我笑了。吧台那幅巨大的装饰画里，翠西·查普兰正俯身瞄准，她的世界只有球、杆和