“听说新来的台球助教是俱乐部高价挖来的，不仅一杆清台，侧脸还像雕塑般凌厉。可他对谁都冷淡，只专注教球。直到那晚打烊，我撞见他用我的私杆练习，指尖摩挲着杆尾刻的‘L’，那是我的名字。他抬眼时，冷峻突然裂开一道缝：‘这杆……你父亲是不是叫林城？’我僵在原地，他喉结滚动，声音哑了：‘他用这支杆，赢走过我的一切。’——后来我才知道，他接近俱乐部，等的从来不是台球冠军头衔，而是我。”

这支刻着“L”的枫木球杆，成了揭开二十年恩怨的钥匙。他曾是父亲赌球局里最耀眼也最惨痛的注码，如今褪去青涩，以顶尖助教的身份蛰伏于此，原是为了一场蓄谋已久的复仇。可当握住我颤抖的手矫正击球姿势时，炽热呼吸烫红我耳尖的刹那，他发现自己瞄准的早已不是胜负。父亲临终前喃喃的“小心穿黑衬衫的男人”，与我手机里新增的置顶联系人渐渐重叠。冠军赛决赛夜，他故意击飞那颗决胜黑八，任其滚落至我脚边。“清台了，”他当众俯身，用只有我能听见的声音说，“现在，该清账了——用你欠我的那一辈子。”