《台球助教的爱情弧线：当教学轨迹遇上心动火花》

在台球厅昏黄灯光与清脆撞击声交织的空间里，助教林夏的日常原本只有角度、力度和学员们的技术纠偏。直到周扬的出现——那个总在周末点同一杯冰美式、执着于练习“低杆回旋”的男生，用一记偏离轨道的白球，撞乱了她按部就班的生活节奏。

“这一杆，你手腕太僵了。”林夏第三次扶正周扬的手肘，却被他突然转头的微笑晃了神。他睫毛在顶灯下投出细碎的阴影，声音里带着调侃：“老师，你确定问题只在手腕？”台球桌成了他们心照不宣的战场，教学术语逐渐掺杂着双关，巧克粉的摩擦声掩盖不住加速的心跳。

当周扬终于打出完美弧线，母球绕过障碍精准击中目标时，他突然将球杆横在两人之间：“要不要赌一局？我赢了，你教我谈恋爱；你赢了……”林夏抢过话头，指尖划过台呢的绿色绒面：“我赢的话，这桌子归我。”

球局未定，胜负已不重要。台球助教的教学笔记上，悄悄多了一页与力学无关的计算——如何让两颗原本平行运行的星球，在宇宙的某个角落，发生一场蓄谋已久的碰撞。