如果台球主角的助教不只是记录数据，而是能看透每一次击球的灵魂，你会如何描述这位隐藏在冠军身后的影子大师？

他是球桌上沉默的诗人，用铅笔代替球杆书写胜利。当主角凝视角度时，他阅读的是对手瞳孔里颤动的犹豫；当观众为华丽进球欢呼时，他在笔记本上标注的却是三回合前那颗被遗忘的定位球。他的战场不在绿绒布，而在那些被聚光灯忽略的缝隙里——调整灯罩角度以消除反光，在休息室无意提及对手昨晚失眠，甚至提前半小时捂热冠军惯用的巧粉。每一次清脆的入袋声，都先在他脑中的迷雾球台上走过千遍。当记者追问制胜秘诀，主角总看向那个低头整理笔记的身影：“我的影子，才是光真正降临的方向。”