铜川老区的台球助教：小城里的坚守与热爱

在铜川老区的一条老街上，有一家不起眼的台球厅，斑驳的招牌和褪色的门框诉说着岁月的痕迹。然而，这里却藏着一位特殊的“助教”——老张。他不是职业选手，也没有耀眼的头衔，但十几年来，他用耐心和热情，成了许多台球爱好者的“引路人”。

老张的台球助教生涯始于偶然。年轻时，他是厂里的工人，下班后总爱在台球厅消磨时间。久而久之，他练就了一手好球技，也渐渐成了球友们的“技术顾问”。后来工厂改制，他索性全职留在台球厅，帮新手纠正姿势、讲解技巧，甚至自创了一套“土方法”，用粉笔在球桌上画线教人瞄准。

“台球是门手艺，更得靠心。”老张常把这句话挂在嘴边。他的学生里有逃学贪玩的孩子，也有退休后找乐子的老人。面对前者，他会严厉地要求“先写完作业再摸球杆”；对待后者，他又成了陪聊的伙伴，一边打球一边听他们讲陈年往事。铜川老区人口外流严重，台球厅的生意日渐冷清，但老张依然每天擦拭球杆、整理台呢，他说：“只要还有人想学，我就教得动。”

如今，老张的“徒弟”们散落四方，有人在外地开了球房，有人偶尔回乡时专门找他切磋。台球厅的老板笑称他是“镇店之宝”，而老张自己却摆摆手：“我就是个爱较真的老球迷。”在这座逐渐被时代淡忘的老城区里，那张绿呢台球桌和佝偻着腰示范击球的身影，成了最温暖的风景。