《一杆未进：我那场追台球助教的乌龙局》

台球厅的灯光总是昏黄得恰到好处，绿呢台面上滚动的彩球像极了我的心事——东撞西碰，毫无章法。而这一切混乱的源头，是站在角落指导客人握杆的小林助教。

第一次见她，她正俯身瞄准一颗黑8，马尾辫从肩头滑落，睫毛在顶灯下投出细碎的阴影。那杆球没进，我却听见自己心里“哐当”一声，像白球直接落袋。

我制定了堪称完美的“追人战术”：每周三假装偶遇，点她当助教，再故意打歪几杆球。“你手腕太僵了。”她第三次纠正我动作时，指尖轻轻托住我的肘关节。我闻到她袖口淡淡的柠檬香，手一抖，母球直接飞出了台面。

转折发生在上个月。我攒钱买了根两千块的球杆，准备在“生日局”上表白。结果她接过我精心包装的礼物，笑得眼睛弯弯：“谢谢！我正好缺根备用杆教新手。”当晚，她朋友圈更新了和男友的合照——照片里那个穿皮衣的男人，正是常来打球的VIP客户，据说一杆能清台。

现在路过台球厅，我还是会瞥一眼她教人时的侧影。朋友问我遗憾吗？其实就像练了三个月却总打不进的跳杆：有些目标，从一开始就注定是擦边球。至少我学会了，爱情和台球一样——角度算得再准，也得接受台呢的摩擦力。