《绿绒桌上的引路人：一位台球助教的匠心与热爱》

老陈的台球俱乐部藏在城东一条不起眼的巷子里，招牌褪了色，但门口那盏24小时不灭的霓虹灯，总能让深夜寻来的球友一眼认出。而比霓虹灯更醒目的，是贴在墙上的手写告示：“新手包教，十节课出师——助教阿林。”

阿林是这里的台球助教，28岁，瘦高个儿，左手腕上总缠着一截磨得起毛的护腕。他教球的方式很特别：从不用长篇大论，而是把球杆往客人手里一塞，自己退到阴影里，只在关键处突然伸手，用指尖轻轻一点球桌边缘。“这一杆，你得让母球多滚半圈。”他的声音像台球碰撞时的闷响，短促却精准。

学员里最让他头疼的是周姐——一位五十多岁、执意要“打败小区冠军老伴儿”的退休教师。她总把巧克粉擦得满杆头都是，却总在发力时闭眼。“您这不是打球，是许愿。”阿林难得开玩笑，接着蹲下来，把她的高跟鞋换成俱乐部备用的平底鞋，“台球啊，得先学会‘站稳了别晃’。”

没人知道阿林曾是省青年赛的亚军。直到某天，一个染金毛的小伙子在俱乐部嚷嚷“助教都是骗钱的”，非要和他赌一局。阿林没说话，只是从柜台下取出一根缠着胶布的旧球杆。那晚他连清三盘，最后一记跳杆击球时，金毛小伙的烟掉在了裤子上。

“其实当助教比打球难。”深夜收工时，阿林用毛巾擦拭着被学员握出汗的球杆，对老陈说，“得把别人的路照亮，自己还得忍住不上场。”

玻璃门外，最后一颗红球在顶灯下泛着微光，像未说完的故事。